Пригоршня фильмов Серджио Леоне
В
конце восьмидесятых у нас в семье сложилась
традиция: каждую неделю мы с папой
приходили домой к моему дяде и смотрели
видео. Набранные у знакомых кассеты
складывались в стопочку возле маленького
японского телевизора – и начинался сеанс…
Уходили мы домой поздней ночью, только
после того, как все фильмы были посмотрены и
обсуждены.
Вот и в тот раз мы расселись перед экраном, и
я вытащил добытую у кого-то в школе кассету.
На экране замелькали цветастые пятна, и
пронзительный крик, превратившийся в
мелодию, огласил полутемную комнату.
- А-а-а, - с видом знатока произнес мой дядя. –
Так ведь это “Хороший, плохой, злой”…
В тот вечер я был единственный, кто досидел
до конца фильма, оказавшегося неожиданно
длинным: на втором часу ушел в свою комнату
дядя, на третьем сдался папа. Я же был
покорен – сюжетом, музыкой, игрой актеров.
Мне немедленно захотелось узнать, что за
человек снял такое мастерское кино. Имя
режиссера – Серджио Леоне – я запомнил
сразу... Прошло много лет – но его фильмы не
перестают меня удивлять. Их магия не
поддается описанию или вразумительному
объяснению – вот почему все то, что
написано ниже, лишь введение в тему,
предназначенное тем, кто только открывает
или хочет открыть для себя мир Леоне. Но
самый лучший способ сделать это –
посмотреть один из семи фильмов человека,
про которого прекрасная Клаудиа Кардинале
сказала: “Когда я думаю о кино, я вспоминаю
Серджио Леоне”.
ЧЕЛОВЕК БЕЗ ИМЕНИ
Биография Леоне небогата событиями:
родился в 1929 году в Риме в семье известного
кинорежиссера. Долгое время проработал
помощником режиссера на самых разных
картинах, в том числе и очень известных (например,
“Похитители велосипедов”), пока в 1960 году
ему не доверили поставить эпическую драму
“из античной жизни” “Колосс Родосский”.
Особого новаторства в “Колоссе” ни
зрители, ни критики не заметили, и тем
неожиданнее был успех следующего фильма
Леоне, снятого через четыре года, который
назывался “За пригоршню долларов”.
Леоне очень любил кино, он был настоящим
синефилом. Итальянский кинематограф
представлялся ему застывшим в своих
неореалистических формах, а потому
неинтересным. Другое дело – США, Голливуд,
где грезы превращались в экранную
реальность. Леоне давно хотел снять вестерн,
да такой, чтобы был лучше американских. И
тут он посмотрел фильм А.Куросавы “Телохранитель”.
Сюжет самурайского боевика показался
итальянцу неплохой основой для вестерна: в
городе, раздираемом войной между двумя
бандами, появляется незнакомец, который
сталкивает между собой обе группировки, а
сам остается в выигрыше.
Серджио Леоне считал, что американские
вестерны превратились в подобие комиксов,
где парни в белых шляпах стреляли в парней в
черных шляпах. “Вестерны утонули в
психологии, - неоднократно заявлял режиссер.
– Запад был завоеван простыми людьми, и вот
эту силу и простоту я и пытаюсь показать в
своих картинах”. Чтобы “обмануть” зрителя,
привыкшего к голливудской продукции,
режиссер взял себе псевдоним Боб Робертсон.
Но этого было мало: требовался настоящий
американский актер.
На роль главного героя Леоне пригласил
звезду телесериала “Рохайд” Клинта
Иствуда. Ради съемок Иствуду пришлось
отрастить недельную щетину, купить в
магазине черные джинсы, шляпу и пончо, а
главное – срочно научиться курить. С тех
пор все это – и щетина, и пончо, и сигара в
уголке рта – стало “торговой маркой”
актера.
Парадокс, но, борясь с излишней
психологичностью, Леоне создал фильмы,
построенные на психологическом напряжении,
на мучительном ожидании, которое вдруг
взрывается быстрой развязкой. “Черный”
юмор, натурализм и эпичность – вот что
привлекло зрителей.
Уже в “За пригоршню долларов” проявились
фирменные приемы Серджио Леоне. Это, во-первых,
удивительная операторская работа и монтаж,
сочетание крупного и общего планов. Камера
скачет от одного участника дуэли до другого,
выхватывая глаза, руки, кобуру с
револьвером, снова глаза, перемежая все это
общей панорамой места действия.
Во-вторых, музыкальное сопровождение.
Музыку для “Пригоршни долларов”, как и для
всех последующих фильмов Леоне, сочинил
Эннио Морриконе. Один из крупнейших
кинокомпозиторов, автор музыки к 400 фильмам,
обладатель многочисленных премий и наград,
тогда, в середине 60-х, только начинал свой
творческий путь. Морриконе пытался
сочетать элементы классической музыки с “живыми”
звуками – криками, вздохами, выстрелами,
хлопками. В итоге на свет появились
композиции, чья популярность может
конкурировать с известностью фильмов, в
которых они впервые прозвучали.
В-третьих – удивительные диалоги, которые
частично были предусмотрены сценарием,
частично придумывались по ходу съемок, а
частично появились при английском дубляже
картины. Короткие фразы, которые цедил
сквозь зубы герой Иствуда, мгновенно стали
крылатыми.
“За пригоршню долларов” стал безумно
популярен в Европе. До Америки слава Леоне,
увы, не дошла, поскольку фильм был запрещен
к прокату в США из-за проблем с авторскими
правами – Куросаве очень не понравилось,
что его самурайский сюжет переделали в
вестерн.
Леоне снял еще два фильма с Иствудом (“На
несколько долларов больше” и “Хороший,
плохой, злой”), пока популярность “человека
без имени” (так называли главного героя
трилогии) не приобрела глобальный масштаб.
Термин “спагетти-вестерн” - то есть
вестерн, произведенный в Италии – прочно
вошел в кинолексикон.
ОДНАЖДЫ НА ДИКОМ ЗАПАДЕ
Наконец Серджио Леоне пригласили в
Голливуд. Режиссер согласился, но с одним
условием: ему не будут мешать в работе.
Благодаря относительной свободе действий
Леоне удалось снять уникальное кино. “Однажды
на Диком Западе” признается многими самым
великим вестерном в истории кинематографа.
Впрочем, это гораздо больше, чем просто
вестерн – это рассказ о жизни и смерти, о
любви и унижении, обо всех проявлениях
многогранной человеческой натуры.
Потрясающая музыка пронизывает каждый кадр
этой трехчасовой ленты, превращая фильм в
настоящую оперу. На съемках “Однажды на
диком Западе” Леоне применил неожиданный
прием: он попросил Морриконе заранее
придумать темы для каждого персонажа. Затем
режиссер проигрывал пленку актерам перед
командой “Мотор!” и те двигались в
соответствии с мелодией.
Все это – плюс занимательный сюжет плюс
блестящая игра Генри Фонда, Клаудии
Кардинале, Чарльза Бронсона и Джейсона
Робардса – сделало Леоне кумиром тысяч
зрителей. Ходили слухи, что даже в СССР на
специальных сеансах для номенклатуры
демонстрировались картины Леоне. А сам
режиссер уже думал о будущей картине…
ОДНАЖДЫ
В АМЕРИКЕ
В конце шестидесятых Леоне прочитал
воспоминания Гарри Грея “Братва” (The Hood) и
загорелся идеей сделать эпическую сагу из
жизни американских мафиози. За рассказами о
налетах и перестрелках Леоне увидел в книге
Грея трагическую историю потерянной души.
В творчестве режиссера наступила долгая
пауза. В течение почти десяти лет он
выступал в качестве продюсера и сценариста,
лишь изредка помогая своим друзьям и
ученикам довести до ума их картины (как это
произошло с фильмом “Меня зовут Никто”).
Зная о давней мечте Леоне снять
гангстерский фильм, продюсеры предложили
ему сделать экранизацию романа Марио Пьюзо.
Режиссер отказался – и сожалел об этом до
конца своих дней. Остается только гадать,
каким был бы “Крестный отец”, сними его не
Коппола, а Леоне.
Только к началу восьмидесятых Серджио
нашел в себе силы возобновить подготовку к
съемкам фильма о гангстерах. Определились
исполнители главных ролей – Роберт Де Ниро
и Джеймс Вудс. Морриконе написал музыку к
фильму, в том числе “Cockey’s Theme”, ставшую в
постперестроечную эпоху хитом московских
ларьков. Придумали название “Однажды в
Америке”.
Наконец картина, на подготовку которой у
Леоне ушло 15 лет, была снята. Но тут возникли
новые проблемы. Рассказу о тридцати годах
жизни главного героя оказалось посвящено
почти четыре часа экранного времени. И
тогда вмешались продюсеры. Они заявили, что
такой длинный фильм обречен на провал, что
Леоне обязан сократить его хотя бы до двух
часов, что в картине неоправданно много
лирики и насилия.
После многомесячной борьбы за фильм
поседевший Леоне согласился смонтировать
укороченную версию. До сих пор “Однажды в
Америке” существует в двух видах.
Европейская - полная - версия ленты с
триумфом прошла на Каннском фестивале.
Американский вариант провалился в прокате
США.
ОДНАЖДЫ В ЛЕНИНГРАДЕ
В качестве основы для своего следующего
фильма Серджио Леоне решил взять книгу
известного американского журналиста
Гаррисона Солсбери “900 дней. Блокада
Ленинграда”. История страданий
ленинградцев в годы Великой Отечественной
войны настолько потрясла режиссера, что он
обратился к советским властям с
предложением о совместном производстве.
Начался долгий процесс переговоров. Леоне
видел историю так: американский журналист (на
эту роль предполагался Де Ниро) оказывается
в Ленинграде, где встречает свою любовь –
русскую девушку - и переживает страшную
зиму 1941 года. У советского руководства
отношение к книге Солсбери было сложным: уж
очень откровенно американец осуждал
просчеты русского военного командования и
смаковал рассказы о случаях людоедства в
блокадное время.
К 1989 году все организационно-финансовые
вопросы были в целом урегулированы.
Сообщалось, что неизменный Эннио Морриконе
уже написал музыку к будущему фильму.
Начинался подбор актеров с обеих сторон…
30 апреля 1989 года Серджио Леоне
скоропостижно скончался в собственном доме
от сердечного приступа.
Сергей ВЕРЕЙКИН